望海寺孙家是个大家族，全村近千户人家，除了少数几户外姓，都姓孙，是由一个祖先繁衍下来的。这个家族来自浙江余姚，老人们都说祖上是在明朝燕王扫北的时候，跟随燕王过来的。
    民间所说的“燕王扫北”，是指燕王朱棣和侄子朱允文争夺帝位的一场战争。朱元璋建立明朝以后，定都南京，把他的第4个儿子朱棣封为燕王，镇守大都（北京）。朱元璋死后，本来应当把帝位传给长子朱标，但是朱标已先死了，就按传统传给了朱标的长子朱允文。燕王朱棣不服，以“清君侧”为名，起兵反抗。双方几十万大军在河北一带展开了一场持续一年多的拉锯战，最后燕王胜利，夺取了帝位。后又把都城迁到了北京。在这场战争中，河北人民信奉传统，不支持燕王，所以燕王每攻占一地，便屠杀当地百姓。当地百姓死的死，逃的逃，战后河北一带荒无人烟。后来的居民大多是从山西迁移过来的。我没有看到过从南方向这里移民的记载，再说地处鱼米之乡的余姚人也不会自己跑到这荒凉的地方来，估计我的祖上确实是燕王属下的一个军人，奉命驻守这里，才在这里安了家。
    这样一个大家族是按血缘辈分分支管理的。全族分东、西、南三大支，每一支再不断地向下分，如同一棵大树，从树干一直分到树梢。居住远近也随着血缘而来，东支的人大多住在村子东部，而西支和南支的人则形成了西庄和南庄，村中有庄。村里不但建有孙氏家庙，还建有东、西、南三座祠堂。村子中央有一条东西走向的街道，是我心目中的中央大街。大街的中段有个广场，广场的北面有一座青砖青瓦坐北朝南的庙宇，就是孙氏家庙。家庙的门楼上原来挂着两块匾，一块是“榜眼”，一块是“武举”。这显然都是为祖宗争光的人了。1947年当地解放后，又加挂了一块“永垂不朽”匾，是表彰被还乡团杀害的农会主席的。进院以后走上高高的台阶，就进到供奉祖宗牌位的大殿，北面的供案上正中是一个大牌位，孔雀蓝色的地，金边金字，记得上面的字是“一世祖孙志”。“志”是带言字旁的。这大概就是我们老祖宗的名字了。它的两侧是2世祖至5世祖的牌位。大殿的西面供的是6世祖，东面供的是7世祖。这些牌位都是黑地金字。家庙的东面是一个跨院，有几间房，是供家族议事和筹办祭祀活动用的。三个祠堂数东支的最大，建在中央大街的东头，门前也有一个广场，只是比家庙少一个跨院。
    各支都有自己的地产，由本族比较贫穷的子孙承包耕种，所得收入支撑家族祭祀、集体会餐等活动。家族活动最多的时间在春节前后。第一大活动是筹办供品，祭祀祖先。家庙里的供品由东、西、南三支分别承担，每支负责一个供案。供品的好坏不仅代表对祖宗的虔诚程度，也显示子孙的生活状况，所以每年上供都是三支子孙的一次比赛，哪一支的供品最好，就为这一支的子孙争光了。从大年三十开始，全族的人就都陆陆续续到家庙里去，与其说是祭拜祖宗，不如说是去看供品展览；至少我们小孩子是这样的心理。进到大殿，先得朝每一面的祖宗牌位磕三个头，然后就挤到案前去看那些供品。是不是好吃，我不敢说，反正非常好看。姹紫嫣红的花卉，五颜六色的动物，都是用肉、蛋、萝卜、青菜、豆制品等做成的，非常逼真。我特别喜欢那用猪肚子做的大象。我没有见过真的大象，只在万象更新年画上见过，但是我觉得做得很像。不过，我一边看一边想：这些东西是给祖宗们吃的呢还是给祖宗看的？死去的祖宗应该都是大人了，难道他们也和我们孩子一样边吃边玩？
    家族的第二大活动是拜年。我最怕拜年，不是怕给别人拜，而是怕别人给我拜。半夜子时一到，父母把我叫醒，我先给父母磕头拜年。然后吃饺子。吃过饺子之后，就打着灯笼随父亲去老宅，先向祖父母的牌位磕头，然后拜伯母、叔父、堂兄。到快天亮的时候，去家庙、祠堂，拜完了祖宗以后，各支的人要集中到自家的祠堂前面去团拜。我家属于东支。东支的人繁衍慢，辈分高。我是17世。我刚记事的时候，15世的还有一个人在世，不久就死了，我没有见过。16世，也就是我父亲这一辈还有几个人在世，辈分最高。团拜，就是几百人集中到祠堂前的广场上，按辈分和年龄从高到低排序，有人叫名号，叫到谁谁就站到前面去，大家一起给他磕一个头。我第一次参加团拜才十多岁，呼啦啦一拜，简直把我吓坏了，我实在承受不起这么多成年侄孙的跪拜。回到家，本来想躺到炕上好好睡一觉，谁知刚过门的侄媳妇上门来拜年了，她非要给我磕头，我还不能用手去拉，男女授受不亲，只能承受，感觉非常尴尬。怕这种尴尬的局面再次出现，我就藏到我堂叔家去了。中午回到家，母亲告诉我，另一个侄媳妇来给你拜年，来了两次都没有找到你。我听了心里也不是滋味，让人家白跑了两趟。这是谁定的规矩呢？为什么当年过门的媳妇都必须把长辈拜到呢？
    家族的第三大活动是上坟，也就是到坟地去祭祖。这是全族人的活动。正月初二，一大早就开始了。活动从家庙前的广场开始到回到原地结束。长长的队伍出村时，前不见头后不见尾。人们举着各种仪仗，抬着各种供品，鞭炮声不绝于耳。从开始到结束，鞭炮声是不能间断的，除了单独放的二踢脚等以外，还有一挂各种鞭炮衔接起来的长龙。孙家的老坟在村南，俗称南坟。后来又在村北建了新坟，俗称北坟。所以得先去南坟，再去北坟，祭奠活动要持续到中午才能结束。
北坟的样子我记得最清楚。坟地前面有一棵高高的大杨树，大概有十层楼高，从几里地以外就能看得见，每到秋天刮起北风来，树叶哗哗的拍打声全村人都能听见。经过这棵大杨树，就进入了坟地。坟头都是黄土堆成的圆锥形，上面长满了野草。坟头从西北向东南一排排成扇面形展开，西北面第一排，辈分最高，坟头也最大，有两三层楼高，但是数量少，我记得只有三座。越往东南，辈分越小，坟头也越小，每一排的数量却越多。每座坟的位置都是按家谱排定的，无论早死晚死，次序都不会乱。二十年前我回过一次老家，堂兄带我去给父母扫墓，他把我的位置指给我看。我百年之后即使不埋在这里，这个位置别人也是不能占的。祖坟里埋的都是男人和他的配偶。夭折的孩子是不能埋进祖坟的。我四姐是14岁时闹瘟疫死去的，就埋到祖坟后面的地里去了。
    过年之后家族还有一项活动是会餐。这一活动都是在支以下更小的家族体系进行。因为人太多了不好组织。会餐不抄菜，都是吃包子。那大包子肉多，味道很香。年老体弱不能出门的，由儿孙代领或派人送去。无疑，这项活动有助于拉近亲族关系。
    一个大家族住在一个村，好处是相对安全。本村没有偷盗抢劫的事，外村的坏人也不敢贸然进犯。兄弟不和、儿女不孝的事是难免的，这类事一般不用经官，都由家族处理了。和外族外村的矛盾，更容易激起同仇敌忾。记得有一天，我看见浩浩荡荡的大车队出村了。车上满载着手执武器的青壮年。听说是外村的人来赶集，不知道因为什么事和本村姓孙的发生了矛盾，不但打了孙家人，还辱骂了孙家祖宗，这一大队人马就是去邻村讨伐的。我很担心会有人死伤。可是过了几个小时大家都平安回来了。一问他们，原来没有打。一到那村，发现全村人跪在村口迎接，就这样讲和了。现在想来，家族大固然不受人欺，可有没有以大欺小的事呢？
    一个大家族住在一起，也有不便的事。青年人搞对象就难。当地的习俗是同姓不通婚，更何况都能排上辈来，比如说，爷爷怎么能娶孙女呢？附近的村庄又很少，而且很小，没有几户人家，所以结亲要到很远的地方。就是孩子们在一起玩，也有许多不便。我五六岁的时候和一个小名叫大胖的女孩子相好，我们天天形影不离。我经常到她家去，她娘又生了小孩，我也照样进屋，看见那肉红的光溜溜的小东西躺在一堆沙土里，觉得很好玩。我回家向三姐报告见到的情形，她却警告我不要再去找大胖玩了。她说按辈分，大胖是你孙女，她娘是你侄媳妇呢。我听了心里很不是滋味，不但失去了一个好朋友，好像还做了件很丢人的事。
    学校里也有些奇特的现象。因为学生都姓孙，所以不论是老师叫学生，还是同学叫同学，都是只叫名字，前面不加姓，即使外面调来的老师，也都遵从这个习惯。学校里，不但有兄弟同班，叔侄同班，还有不少祖孙同班，我是17世，我的同班就有25世的。但是在学校里，即使亲叔侄也是只叫名字。